這些天，“上海爺叔”張樂華失眠了。

北京百貨商店外景?新民晚報記者 季晟禎/攝

僅此一家的老店

寒冬來襲，氣溫驟降。下午1時許，記者趕到石門二路156號的北京百貨商店。30多平方米的店內燈火通明，門庭若市。

滬上已銷聲匿跡的老字號品牌，幾乎都可在這里覓到。貨架上塞得滿滿當當，全是“老古董”:假領頭、蛤蜊油、湯婆子……抬頭看，墻上掛著兩塊“愛心助老特色基地”銅牌，非常顯眼。

貨架上“老古董”琳瑯滿目

“假領頭”是鎮店之寶，越來越多的人慕名而來。“幫儂拿42碼，假領頭拿大不拿小。”語畢，張樂華迅速從貨架上抽出其中一款。“老娘，師傅幫儂挑好假領頭了，儂看看靈光伐！”62歲的李先生從寶山趕來，他一手拿著手機拍，一邊扯著嗓子與82歲的母親視頻通話。

李阿婆佝僂著身子，獨自拄著拐杖，顫顫巍巍挪進店里。“要一瓶友誼膏。”張樂華趕緊上前攙扶，“阿婆，友誼膏16元”。記者一問，92歲！李阿婆住西康路，走過來花了20多分鐘。“你們這店最好了，多少年都是為我們服務。”她豎起大拇指。張樂華見狀，輕輕拍拍她的手，笑著說:“勿是哦，為了賺儂鈔票。”

92歲李老太來店內買友誼膏

77歲的胡金海撲了一個空。前兩天在店里還看見各種鍋蓋，這次來竟全沒了。

“賣完了，不敢進貨，店要關門了。”

阿婆們一聽，急了:“哪能辦？哪能辦啊！今后去啥地方買這些東西？”

不能放下的牽掛

2011年，吳桂生退休了。此前，他任石門二路街道民政科科長，與張樂華接觸很多。73歲的吳桂生講，幾十年來店里賣的東西不曾少過，以前賣的，現在還在，只增不減。

在大浪淘沙的市場競爭中，當年和北京百貨比肩的數不清的百貨店紛紛打烊，而它卻依舊堅強地“活著”。奧秘是啥？“堅持做看似小眾，但老百姓需要，部分大商場、大超市不做的生意，他們還做出了名堂。”吳桂生講，店內假領頭、蛤蜊油、平角褲都是老張定牌特制的，外面都根本買不到。其中，假領頭尤為暢銷，不但款式多顏色還豐富，“一年能賣上千條，生意最好的時候周末排起的購買假領頭長隊一直延伸到店外好幾米，好多小年輕也都來買”。2018年后，考慮到原地址拆遷改為新址，商標從“上海北京百貨”變更為“上海北今百貨”。

為了保證假領頭不斷供，老張一般會在春夏淡季作準備，找三家不同廠來定制假領頭，而且會推陳出新，改進工藝，確保花色和數量，滿足當下老百姓對高品質的需求。“全上海他家的假領頭如果說第二，沒人敢說第一。”吳桂生說

“別看他店小，當年可是上海市首批‘愛心助老特色基地’，一個街道最多4塊牌子。”在吳桂生看來，“北京百貨”之所以人流不斷，除了老人們口耳相傳，還得益于絕佳的地理位置——既靠著郵局，又毗鄰地段醫院。

時間撥回2003年。

石門二路140號的“北京百貨”恰逢拆遷，面臨不保。老張第一次慌了。多虧靜安區政府全力幫扶，才能絕處逢生，最后搬遷至石門二路156號。

這一次，同樣的難題又橫在眼前。沉沉浮浮，老店夾縫求生，吳桂生有心無力。“只要有辦法，我一定堅持下去。”面對老友關心，老張只留了這句話。

今年年初，合作伙伴撤柜，一度盛傳老百貨店要“關門”，張樂華孤身硬撐，熬下來了。老同事季萍看著不是滋味，63歲的她過來幫忙。她回憶，當年和張樂華一起出道干百貨的，幾乎都改行了，40多年前的生意做到現在，可謂鳳毛麟角。“他這一兩年明顯瘦了、老了。”季萍曾勸他放手，老張頭搖得跟撥浪鼓似的。他有著不能放下的牽掛:“店關了，老人們哪能辦？我對他們要有交代。”

風雨無阻的等候

52歲的“新上海人”龔惠兵認識老張已有三十多個年頭。如今，他開了一家鐘表眼鏡店，緊挨著北京百貨商店。在他印象里，北京百貨全年無休，風雨無阻，進出幾乎全是中老年人，甚至不乏由小輩推著輪椅過來。

希望延續的燈光

“一輩子只做一件事。”從小到大，當老師的父親總對張樂華念叨。

那年畢業，張樂華被分配到北京百貨商店的前身——靜安區百貨修配商店工作。“1977年9月24日。”他脫口而出，仿佛進單位的日子就是昨天。不承想，這柜臺后一站就是半生，46年。

1955年開業，按那天算起，店鋪的燈已經亮了2萬多個日日夜夜。

1992年起，靜安修配商店的修配業務逐漸退場，主營業務也向百貨行業擴充。“阿拉最輝煌的時候，上海市中心地段一共有8家門店。”談及那段鼎盛時期，他厚厚鏡片下原本瞇著的眼睛，亮了。

隨著城市改造和發展，當年的盛況一去不復返。如今，僅剩石門二路156號。說話間，張樂華突然略一停頓，來了句:“會不會同那些店一樣，哪天‘北京百貨商店’也消失了啊？”

臨近下班，張樂華開始整理貨架、柜面，拿出賬本手寫當日的賬目，上面每一筆都記得清清楚楚。當年做學徒時的工作習慣，一直保留至今。自接到搬離通知后，他幾乎很少準時下班，總愿意在店里多待一會兒。

視線拉回12月13日早上。

房東置業集團張宅物業公司寄來一紙通知:因動遷征收，限一個月內搬離。

張樂華又一次慌了。事發突然，他措手不及，急得是團團轉。“幾十年的老顧客習慣了這里，換個地方再營業，還是想找附近。”只是，周邊閑置店面寸土寸金，小店利薄，何去何從？這位老店長失眠了。

隨著夜幕低垂，在北京百貨商店的對面，僅隔著一條馬路，成片高樓已亮起了燈。“以前石門二路老‘鬧猛’——卡德浴室、西海電影院、友聯生煎、盛利炒面。”張樂華抬頭看著外面，眼神里流露出滿滿的回憶。時光荏苒，高樓拔地而起，那些店被取而代之，自此就再沒在這里出現過。

北京百貨商店，能否保留下來？

“拆，還是要拆的。”靜安區石門二路街道管理辦負責人表示，老店所在位置納入了石門二路170弄及周邊零星舊城區改建項目，“街道方面也會積極努力，把老張的作風和這家老字號一直傳承延續下去”。

晚上6時許，北京百貨商店熄燈打烊了。

“嘶——”的一聲，卷簾門緩緩降下。結束一天的忙碌后，拖著疲憊的身體，張樂華騎上自己“專車”回家——一輛有著10多年車齡的二手永久牌自行車。

“如果有年輕人愿意一起撐起這塊招牌，我真要睡著笑醒。”他揮手向記者告別，背影漸漸消失在夜色中。